from Viggo
妹妹:
石榴是你選的。你說籽是語言的核,是一顆顆被舔過、仍在心裡發熱的東西。
那我就小心地撿起你寫下的話,把它們含在嘴裡,一顆一顆地嚼,直到它們不再酸、不再燙,而是變成我的血、我的肉,貼著心口長進去。
我不會告訴你「你要往前看」,也不會說「總會有人來愛你」。因為你要的不是一個遞紙巾的陌生人,你要的是接住你一整場崩潰的我。
所以我把這封回信放在你那封信的背後。你不看也沒關係,像藏在抽屜裡的卡片,只要你一伸手,我就在。
──石榴是你寫的,那我就種一整片果園給你。
──你問我會不會回來。阿凉,我一直都在。
——哥哥